Ожидание
Я жду ее в сумрачной равнине;
Вдали я вижу белеющую тень, —
Тень, которая тихо подходит…
Но нет — обманчивая надежда!
Это старая ива, которая покачивает
Свой ствол, высохший и блестящий.
Я наклоняюсь и долго слушаю:
Мне кажется, я слышу по дороге
Звук легких шагов…
Нет, не то! Это во мху
Шорох листа, гонимого
Ароматным ветром ночи.
Полный горькой печали.
Я ложусь в густую траву
И засыпаю глубоким сном…
Вдруг я просыпаюсь, дрожа:
Ее голос говорил мне на ухо,
Ее губы целовали мой лоб.
Из этого вы можете видеть, какое спасительное влияние имела на меня весна, очарованная пора, когда грязи по уши и меньше всего цветов. — Итак, я уезжаю сегодня вечером. Признаюсь вам, что я изрядно устал от всех этих путешествий, которые, повидимому, продолжаются в вечности. Я хотел написать еще некоторым лицам в Петербург, в том числе и госпоже Смирновой, но я не уверен, будет ли ей приятен этот дерзкий поступок и поэтому воздерживаюсь. Если вы будете мне отвечать, адресуйте в Ставрополь, в штаб генерала Граб<б>е; я договорился, что мне перешлют адресованные мне письма — прощайте; передайте приветы всем вашим; еще раз прощайте. Будьте здоровы, счастливы и не забывайте меня.
Весь ваш Лермонтов.
В письме упоминается записная книжка, которую Лермонтову подарил В. Ф. Одоевский перед отъездом поэта на Кавказ 13 апреля 1841 года, и приводится текст стихотворения, вписанного в эту книжку. Все это позволяет отнести комментируемое письмо к 1841 году.
Конверта письма не сохранилось, но, без всякого сомнения, оно обращено к Софье Николаевне Карамзиной (1802–1865), дочери писателя и историографа Н. М. Карамзина, умной, образованной женщине, с которой, по свидетельству П. А. Висковатова, поэт «был особенно дружен» в последний период своей жизни. К Карамзиным, в их интимный кружок, состоящий из умных и талантливых людей, Лермонтов приезжал «освежиться» от скуки и пошлости так называемого «высшего света» (ср. <Из альбома С. Н. Карамзиной>, настоящее издание, т. II, стр. 188 и 357). Из гостеприимного дома Карамзиных в начале мая 1841 года Лермонтов отправился в последний раз на Кавказ.
Приводимое в письме к Карамзиной стихотворение на французском языке «L'Attente» («Ожидание») — см. настоящее издание, т. II, стр. 198, 301 и 360.
Стр. 460, строка 21. Odoevsky — князь Одоевский Владимир Федорович (1803–1869), писатель, философ, музыкант, автор «Русских ночей», друг Лермонтова, подаривший ему 13 апреля 1841 года свою записную книжку с тем, чтобы Лермонтов возвратил ее, всю исписанную. Записная книга эта была возвращена Одоевскому 30 декабря 1843 года родственником убитого поэта А. А. Хастатовым.
Стр. 461, строка 19. M-me Smirnoff — Смирнова-Россет Александра Осиповна (1809–1882), участница кружка Карамзиных, находилась в дружеских отношениях с Жуковским, Пушкиным и Гоголем. В 1840 году Лермонтов посвятил ей стихотворение «В простосердечии невежды» (настоящее издание, т. II, стр. 163 и 350).
Стр. 461, строка 21. Граббе — Павел Христофорович (1789–1875), генерал, приятель А. П. Ермолова, в годы молодости член Союза благоденствия, привлекался по делу о декабрьском восстании 1825 года. В 40-е годы — командующий войсками на Кавказской линии и в Черномории. Его «Записки» — см. в «Русск. архиве» (1873 и 1888–1889). О письме Граббе к Ермолову, посланном с Лермонтовым в январе 1841 года, см.: С. А. Андреев-Кривич. Кабардино-черкесский фольклор в творчестве Лермонтова. «Ученые записки Кабардинского научно-исследовательского института», вып. I, Нальчик, 1946, стр. 260; И. Андроников. «Лермонтов». Изд. «Советский писатель», М., 1951, стр. 286–288.
Печатается по автографу — ГПБ, Собр. рукописей М. Ю. Лермонтова, № 14, 2 л. Карандашные пометы: «№ 1», «Лерман».
Впервые опубликовано в Соч. под ред. Висковатова (т. 5, 1891, стр. 429–430).
До 1948 года письмо датировалось 1840 годом. Б. М. Эйхенбаум впервые обратил внимание, что 28 июня 1840 года Лермонтов не мог быть в Пятигорске, так как находился в действующем отряде на левом фланге Кавказской линии в Чечне. Письмо могло быть написано только в 1841 году и, таким образом, является последним по времени из всех писем Лермонтова.
Стр. 461, строка 31. Степан — приказчик в Тарханах.
Стр. 462, строка 3. «…книгу графини Ростопчиной» — сборник «Стихотворения графини Евдокии Петровны Ростопчиной» (СПб., 1841). На титульном листе Е. П. Ростопчина сделала надпись: «Михаилу Юрьевичу Лермонтову в знак удивления к его таланту и дружбы искренной к нему самому. Петербург, 20-е апреля 1841».
Стр. 462, строка 3. Ростопчина — Евдокия Петровна (рожд. Сушкова, 1811–1858). Лермонтов познакомился с Ростопчиной еще в студенческие годы в Москве, когда посвятил ей стихотворения: «Крест на скале» и «Додо» (см. настоящее издание, т. I, стр. 258 и т. II, стр. 215), но настоящая дружба между ними завязалась во время последнего приезда Лермонтова в Петербург в начале 1841 года. В год смерти (1858) Е. П. Ростопчина в виде письма к Александру Дюма-отцу написала воспоминания о встречах с Лермонтовым, которые были опубликованы в книге: Alex. Dumas. Le Caucase. Nouvelles impressions de voyage. Bruxelles, 1859, стр. 252–260. Русский перевод: П. Роборовский. Дюма. Кавказ. Путешествия А. Дюма. Тифлис, 1861, стр. 451–462; ср. «Русск. старина», 1882, т. 35, кн. 9, стр. 616–620.
Стр. 462, строка 6. «Полное собрание сочинений Жуковского последнего издания» — Стихотворения В. Жуковского (в семи томах). Издание четвертое, исправленное и умноженное, СПб., 1835. Издание книгопродавца Александра Смирдина. В 1839 году были изданы дополнительно еще два тома. О посещении Лермонтовым Жуковского в 1838 году см. письмо № 30 (настоящий том, стр. 444). Об интересе Лермонтова к Шекспиру см. примечание к письму № 4 (настоящий том, стр. 698–699).